当shaar HaGolan基布兹的警笛声响起时,一片恐慌——不仅仅是那些长期居住在那里的人。
一些居民来自上星期哈马斯激进分子袭击的以色列南部。其他人则来自北方,那里对真主党的恐惧一直存在。
shaar HaGolan位于以色列东北部,靠近约旦边境,在周三之前的几十年里没有发出过警报。
现在,这里的500名居民中的大多数,以及本周新来的人,几乎都在恐惧中颤抖。
在以色列其他270个基布兹(kibbutzim)也有类似的场景,其中许多位于与该国阿拉伯邻国的边境地区。
上周六,34岁的瓦尔迪特与丈夫和四个孩子待在一个避难所,在外面不断的枪击事件中“试图让他们有事可做”。
当哈马斯武装分子从加沙地带不到10公里(6英里)的地方袭击她的村庄Netivot时,警报器响了“60到80次”。
七天后,在shaar HaGolan,警报器警告可能会有来自黎巴嫩北部的空袭。
瓦迪特抱着她最小的孩子,慢慢地走到避难所。她在地下室里站了好几分钟,呆呆地望着。
shaar HaGolan的一名经理加利·德罗尔(Gali Dror)说,在上周的袭击之后,大约有50名流离失所的人从以色列南部来到了基布兹。
“他们不说话,不出去,不参加我们参加的任何活动,”她说。
“他们几乎不出来吃饭。
“他们告诉我:‘我们没有家可回’。其中一个孩子告诉我:‘我没有朋友,没有老师,他们都死了。’”
大约100名流离失所的人来自北方。
他们没有直接受到哈马斯袭击的影响。哈马斯袭击造成1300多人死亡,至少120名平民被扣为人质。
但随着以色列和黎巴嫩真主党(伊朗支持的组织)之间的跨境冲突增多,他们都离开了家园。
“当我坐在房子外面的时候,我听到了(穆斯林)祈祷的召唤,”一位要求被称为“萨拉”的心理治疗师说,她不愿透露她的确切住址。
“我吓坏了。我一辈子都住在北部边境,从来没有像现在这么害怕过……
“当我坐在花园里的时候,有时我觉得有人在看着我。”
“萨拉”有两个十几岁的女儿,她说黎巴嫩离她的家有两公里(一英里多一点),就像加沙地带南部的基布兹被哈马斯袭击一样。
她补充说,在Netivot附近的Kfar Aza等地发生的事情是一场“噩梦”,那里有大约100人丧生。
“在我看来,(它)很容易成为我住的地方。我和那些女人有什么不同?”
她说,这些袭击凸显了封闭式农业社区是多么脆弱,只有少数保安人员,很容易被打垮。
75岁的Betty Garti住在黎巴嫩边境的Kfar Giladi。不像“萨拉”,她说她不害怕。
但她说,1980年,她必须在绿树成茵的农场和尘土飞扬的南部贝耶里(Be’eri)之间做出选择。上周,贝耶里有100人丧生。
“我更喜欢绿色,幸运的是那里发生的事情,”她说。
许多受害者在等待以色列安全部队到达时死亡,打破了任何不可战胜的观念。
德罗尔说,她接到了一位老年妇女的电话,她在被杀前在收容所待了9个小时。
她认识的数十名卡法阿扎居民在一辆公共汽车上被炸死。“他们一直没到,”她抽泣着说。
基布兹是由欧洲犹太人创建的,他们在第一次世界大战后来到英国托管的巴勒斯坦,然后在1948年以色列成立之后。
几十年来,它们一直以农业合作社的形式在平等原则下运作。
他们仍然是轻装武装,接近自然的社区,是以色列左派的堡垒,支持和平,普遍敌视以色列在被占领的约旦河西岸的定居点。
但在上周之后,许多基布兹人感到被加沙的巴勒斯坦人背叛了,并支持以色列的主流观点,支持干预——无论付出什么代价。
“我在拉马拉有朋友。我在伯利恒有朋友,我是一名和平活动家。”
“我告诉你,我无法和这样做的人和平相处。我们的左翼人士。这是一个危机。
“现在我们必须找到一种新的生活方式。”